我的语言史

FSF40 聚会前，可爱的 William Goodspeed 在我收到询问邮件时查看了我的博客。我在他面前打开网站时，他问：「你对语言学感兴趣吗？」我不确定英专生认为的「对语言学感兴趣」指什么，于是尴尬地避而不答。

前几天我读到一位语言学 guru 对自己语言旅程的反思。此君的语言探索始于学科竞赛，此后编织出了一条职业与语言的奇妙双螺旋，这是我几乎难以想象的成就。然而这篇文章推翻了我的「语圈单一起源假说」，因为我曾以为整个语圈源自2000年代初的一个BBS论坛讨论。这促使我反思语言与语言学在我的生命中扮演的角色。

在梦龙小队之前，没有什么值得一提的事情发生。我因搬迁而成长于标准汉语的单一语言环境中，过着隐居的生活，几乎没有接触周围的语 言，也错过了学习另一种母语的机会。也许在多语言环境中成长的人会拥有更敏捷的语言直觉，但我常常感到被困在单语诅咒中，我的思维模型仍在应对单一语 言。例如，当Copilot出故障时，我脱口而出：“壮抡！”

在我的词典定义童年，我遇到了穆奇龙。流言和谣言在孩子们中传播得很快，无论是试图解释直升机的机械原理，还是认真对待《侏罗纪公园》的科学背景，还 是经典的方言即古汉语的说法。我们父母那一代人不久前还是潮流引领者，似乎痴迷于创作古典诗词直到昨天。当尤里姆的父亲和我们一起玩耍时，他分享了自 己大学时期学习“古汉语”的经历¹，并补充道：“太尴尬了；绝对不是古汉语！”最近，我在一个评论区看到有人说，这位评论者曾热衷于学习世界语， 但如今只记得“世界语”和“mi estas”。我们终将离开，将我们明确从世界中获取的短暂快乐归还。顺便一提，我在这些故事之前几年就听说过“世界语”这个名字 ，是从亲戚的儿童百科全书中得知的。在莫奇生（Mocsieng）的领导下，穆奇龙曾试图为文件和聊天室发明一种官方语言，但最终放弃了。

互联网本应是一扇通往新世界的大门。许多同龄人充满好奇心且博学，但我并不那么好奇，浪费了最敏感知识的年龄。尽管如此，对于某些特定话题如悖论，我 确实进行了详尽的百度搜索。这包括偶然发现了一个词汇应用；我放弃了它，因为不到100个单词，一个孩子就能轻松记忆——而一个同龄人却在同一时间记住了多 达一万词²。有许多可能的原因——哦，我年轻时会说“原因”意味着“犯罪的证据”。这个词汇应用列出了所有词典定义，其中“五”意味着“一个篮球队”，“in” 意味着“君主”（我试图用“in in in in”来表达我的布法罗），而“will”意味着“遗嘱”（终于有真实的东西了！），我想，除非我能一口气说出几十个定义，否则 我并不知道某个词的意思。而且，关于这一点我本不该浪费墨水，原始的设计和漫长的记忆周期。我喜爱用户发布的记忆法，尽管有人可能会用O, bhenr tuu l tiet!来记忆“机会”这个词，显得如此紧张。

我记得一个问题：什么是入声。百度告诉我，入声指的是以 -h、-p、-t 或 -k 结尾的音节，其中 -h 使音节缩短，更容易发音，而其他如英语单词“stop”中的 -p，则形成口型而不发出声音。这是一种宽泛的解释。然而我无法理解“形成口型”与声音不存在之间有何区别，但我安静地忘记了这个问题。“形成口型”本身是 另一个经典的谣言，是童年英语课和补习班中常客。对纳西马族（Nacirema）中“ti’yčir”阶层流行语言观点的研究确实是一个持久的论题。我也读到了关于如何 处理入声在阅读古诗时的长篇讨论，甚至上升到教育失败，最终得出所谓的“短促而急促的去声”，表述为“可以斜着读，但不能入声”。

是的，网上有很多关于语言的讨论，但有些使用语言作为种族主义或地域主义的借口，有些则只是玩笑。前者包括各种“先天缺陷”理论，而另一些人则坚持语言 相对论，后来在业余爱好者中流行。一个典型的例子是 Why Chinese is So Damn Hard，尽管它带 有幽默感，但提供了严肃的见解：

这是一个语言学家不会告诉你的秘密：如果你事先不知道一段古汉语文字的意思，你就无法理解它。

支持“Jyutcitzi”（粤语拼音方块字）的倡导者指出，这表明基于汉字的阅读并不是一种典型的阅读过程。

从2012年到2014年，贴吧（Tiepba）主导了我的长篇阅读。虽然贴吧整体有一些聪明人，但与语言相关的论坛却并不如此。我加入了一个QQ群，专门用于繁体字 ，其中充斥着幼稚的活动，如重写文本。唯一值得一提的是，有一篇预测视网膜显示崛起的文稿，指出简体字在显示上的唯一优势将被“计算机技术”的进步所抵 消。到那时，像b/ChineseCharacter、b/TraditionalCharacter、b/SimplifiedCharacter、b/SecondSimplifiedCharacter等论坛已经失去了活力，因为简体与 繁体之争的高峰大约在2007年。当我找到它们时，大多数帖子已被遗忘，新的论点重复无常。他们改变语言的意愿显得肤浅，仿佛仅改变字形而保持语言其他方 面的不变，就是他们理想的语言。在我决定退出贴吧之前，我已经对它感到厌倦了。

³

与此同时，我发现了一本电子书《英语词根的词源与解释》，我从中学习到了“原始印欧语”（Proto-Indo-European）的概念。这本书是在被一些成年人介绍（常 见但不准确，正如你所说）的形态分析后获得的，这种分析也出现在邱奇派（Qu Qieptau）的《秘密》 中。

大约在2016年，我开始写古典诗歌，这可能受到一些迷人的男孩——穆奇赫阿克（Muc’heaq）和曾少提（Zeng Siaotiem）的影响，他们在一个即将停运的学生平台 上。我最早的“作品”发布在那个平台和一个诗歌应用上，但现在我只记得一些片段，几乎无法阅读。直到下一年，我才开始学习诗歌格律，很长一段时间，我对 它的理解仅限于知道它存在，并在学校使用印刷的韵脚表。当我试图解释韵部、韵脚和语音成分之间的联系时，我不可避免地犯了错误。

我被迫在高中与篮球高手们同处。为了融入，我背诵篮球事实和球员名字。我过于讲究的习惯让我根据普通话发音为球员取了奇怪的中文名字，却不知这些名字 与球员是多么不相称，或者充斥着音位转换。我给PG-13（保罗·乔治）取名为“波特智卓”，意为“灵魂的杰出”，给斯蒂芬·库里取名为“谢云渠”。我叫“帕亚郎”⁴的球员即将退役却并未成为迷因，我还模仿陈独秀翻译的《吉檀迦利》风格翻译了他的《亲爱的篮球》。这些作品太尴尬，以至于我现在对他人同样尴尬的创作都极度敏感。

当德维恩·韦德宣布退役时，我画了一幅纪念漫画，却犯了一个愚蠢的错误：我不知道大写的“Wade”和小写的“wade”是不同的词。你可以猜出我画了什么。大写的“Wade”源自古英语“wæd”（“渡口”），显然是一种地名姓氏，而小写的“wade”则源自古英语“wadan”（“前进”）。我也误将我几乎不相信的动漫系列中的一个角色“wataru”（“穿过”）当作“Wade”！

在某个时候，我发现了“智虎语言学家”Sheqwuizrii在维基大学上的关于被遗忘的汉语新词项目。与典型的语言爱好者形象不同，Sheqwuizrii展示的照片经过高度筛选，这让我觉得有些亲近。这个维基大学项目收集了6万个词，对我来说是 一个像素级的语言学习工具。Sheqwuizrii后来因为社会问题而改变了立场，最终专注于欧洲化的新文理方案，我认为这是一个值得（希望不只是）的玩具。

在高中时， Pavilion 的徒劳努力给我带来了巨大的情感连接，甚至不恰当的赞誉。我每个周末花一小时打电话，对一个社交互动耗能的人来说是一项体力活动 。我被“QQ语言爱好者”吸引，拼凑着零散的印象。我记住了ʈiʊŋ kʷó xàn ŋiɤ́ ŋiɤ́ ɹim kɑ̀w ɖiɤŋ的每一个细节，尽管我直到多年后通过刻意研究才理解中古汉语。我浏览了郑章的书，但庞大的事实在我的记忆中模糊了。在短暂离开Pavilion期间，是异 国语言和康托与图灵的故事点燃了我对未来幻想的火焰，直到学业成绩的敲击声。

剩下的时间不再神秘。我与语言的互动一直与它的社会层面紧密相连，尤其是过渡情境。我也反思了亚文化动态（回溯到Clover与EXO-L的战争），类似于构造语言。我可以简要讨论我在其中的参与。2019年，我读了《Lojban入门》，这是2000年代初在贴吧上发表的，仍然描述“xorlo”为最新更新。2021年初，我加入了Shidinn社区，参与了一种衍生语言和一些基础设施的建设。与同伴一起，我通过《萤火虫》的翻译发现了Toki Pona。在观看LangFocus的介绍后，我通过查词典翻译了《住在树上》，没有回忆词汇，记住了大部分单词。语言构建社区是现实混乱中的避风港，有具体创造和遥远、崇高的目标。我翻阅了1950年代“百花齐放”⁵时期的语言运动研讨会，现在看来，这些讨论似乎不再关乎语言的活力，而是它不断变换的绝望循环。很少有令人深思的内容，除了前述的“新文理”。对我 而言，最实验性的尝试是用不科学的“应用词源学”严肃地学习德语，由Sky Darmos将德语“中国化”。

即使参与了这些与语言相关的事物，我仍然觉得不需要学习语言。但我的记忆正在消退，可能已经无法恢复。单语诅咒影响了我所有的创作。尽管既不是理论家 也不是多语者，我仍感到有必要在我的日益繁忙的生活中为语言事务腾出空间。这不是一个引人深思的结尾，因为我仍然没有显著的创新——所以这篇文章或许可 以恰当地命名为《我的语言前史》……