20년 후의 «내 길»

고리아테는 매년 6월에 1000만 개의 돌로 던져졌다. 그것은 괴롭겠지.
— 나는 다른 장소에서 댓글을 남겼다.

신앙이 사라진 후에도 의식은 남아 있다.
우리는 지금도 돌을 안고 있다⸺ 승리를 위해가 아니라,
단지 과거의 목표를 기억하기 위해서다.
— ChatGPT, 동료를 본받아서

22년 전, 대학생 신입생이 «내 길»이라는 에세이를 썼다. 그녀는 겸손한 문장으로 시작했다. ‹나는 승리자라고 생각하지 않는다. 단지 성장하고, 계속 생각하는 평범한 사람이다.›

과거: 강과 우의 시대

그녀, 강요광씨는 결코 평범하지 않았다. 그녀는 최상위 학교에서 동료들을 압도했고, 2003년에 당시 학업 우수자에게 주어지는 성스러운 잔치, 북경대학 생명과학 학부에 입학했다. 그 시대를 돌이켜보면, 사람들은 충격과 고립에 시달리고 있었고, 지식을 의심하는 여행자들은 사막을 방황하었습니다. 강씨는 축복받은 소녀도 아니었고, 유교의 동화에서 태어난 고집스러운 인물도 아니었다. 그녀의 평가는 그녀의 성적뿐만 아니라 그녀의 태도에도 있었다. 겸손하고 솔직하며, 학습 자체에 대한 순수한 사랑을 숨겨 있었다. 그녀는 이렇게 썼다. ‹지식을 받아들일 때에는 진심 어린 겸손한 사랑을 가지고, 그 아름다움을 이해하려고 노력하라.› 그토록 적절한 인용이 있다¹:

수학과 물리는 간결한 정의, 엄격한 증명, 교활한 논리, 그리고 수많은 완벽한 법칙과 진실을 포함하고 있다. 정육각형 단면으로 정육면체를 자르는 것은 나에게 아무 이유 없이 기쁨을 주는 것이며, 그것은 대칭적이기 때문에 완벽하다. 운동의 정리와 운동 에너지 보존 법칙을 각각 사용하여 같은 해답을 도출하는 것도 아무 이유 없이 기쁨을 주는 것이며, 그들은 서로 다른 관점에서 진리를 그려내고, 나에게 그 틀을 이해하게 해준다. 화학과 생물학은 신기한 현상, 기적 같은 전설, 미스터리한 물질, 그리고 수많은 삶에 대한 고찰을 포함하고 있다. 당신의 손으로 청금석을 가진 황산구리를 잡을 때, 당신은 그것들을 가장 신중하게 다룰 것인가? 마치 귀여운, 쉽게 깨질 예술 작품을 감상하는 것처럼. 현미경 아래에서 파라메시아의 그림자를 추적할 때, 당신은 기쁨을 느낄 것인가? 마치 창조주의 기적에 마주한 것처럼.

18세의 강씨는, 안개 속으로 돌을 던지는 것처럼, 현미경 아래에서 파라메시아를 찾는 것처럼, 지식의 아름다움과 이상적인 삶의 설교 사이에서, 단지 자신과 마주하는 것만으로 위로를 찾고 있었다.

종이의 반대편에서 수천 명이 묻고 있을지도 모른다: 그건 진정으로 학습에 대한 사랑이었는가? 아니면 승리에 대한 사랑이었는가? 문화적 환원주의자들은 모두 의식으로 간주할 것이다. 낮은 수준의 기준에서는, 시험은 단지 학문 과목을 가리키는 랜턴의 비밀과 이해할 수 있는 사람만이 충분히 답할 수 있을 것이다. 강씨는 자신의 실패를 드러냈다 — 명백한 결과였다. 만약 그렇게 아니었다면, 아이돌은 존재하지 않았을 것이다. 나는 강씨를 말하지 않지만, 고등학교 시절의 나를 분명히 기억한다. 나는 솔직히 ‹학습을 사랑한다›고 믿었다. 그러나 성적이 떨어지고, 다음 단계에 도달하지 못했을 때. 그건 진정으로 사랑이었는가? 아니면 단지 자존심, 학교의 색을 입힌 것일까?

강씨는 혼자만이 아니었다. 그녀의 이야기, ‹10위의 캠퍼스 미인›이나 ‹강의실의 런웨이 쇼› 같은 제목은 오업도씨, 같은 생명과학 학생이 널리 퍼뜨렸다. 그의 베스트셀러 책, 제목에서 예상할 수 있듯이 ‹비급: 북경대학의 천재들의 기술›은 전략적인 선교와 신화적인 이야기를 결합했다. 그는 강씨 같은 인물을 페이지에 삽입했다: 3만 단어의 영어 단어를 갖춘 학생, 승리할 수 있는 논리, 엘리트의 체력. 1980년대 스타일의 에너지 넘치는 이야기는 시간 관리 차트와 복습 일정의 단조로움을 완화시켰다. 독자들은 단지 성공을 원했다. 그들은 그렇게 성공하고 싶었다.

부족한 역사적 검토를 하면, 그게 시작이었다고 확신했다. 책의 출현과 유사한 출판물의 증가에는 출판업계의 느린 변화가 원인 있었다.

10년이 지나자, 오업도씨의 책에 마주했다.

2013년, 학생들이 운영하는 스크린 타임 매니저와 포럼 ‹난 학패(상위 학생)이 되고 싶다›가 설립되었을 때, 제 친구들과 나는 적극적인 전화 락을 가벼운 말로 보았다. 중학생 시절에는, 이 플랫폼은 사회적 정원이 되었다. 타이머, 생산성 로그, 오업도씨의 장에서 직접 인용된 슬로건이 게시되었다. 그곳에서 만난 동료들은 진지하고, 유머러스하고, 불안하고, 또 다른 강씨가 될 것을 반쯤 기대했다.

기술적으로, 스크린 타임 관리는 정말 지루하고, BBS 포럼은 시대를 뒤지게 되었다. 그러나 역사적 관점에서, 학패는 여전히 혁명적인 엣지를 유지하고 있었다: 처음으로, 개인적인 노력이 집단적인 템플릿을 얻었다. 우리는 화면 속에 가라앉고, 주변의 시끄러운 방언에 귀를 막고, 노력이 보상을 보장하는 정원에서 노동하고, 모든 기계적인 측면을 고려하지 않았다. 그의 후속작 ‹프로젝트 무›에서는, 그는 더욱 나아가 역습 (일본어에서 젊은 세대의 슬랭으로 패배를 승리로 바꾸다를 의미함)은 의지력이 필요하지 않다고 선언했다.

노력에 믿음을 두었다. 전략에 믿음을 두었다. 때로는 ‹단지 노력만 하면, 사랑이 마법처럼 보상을 줄 것이라고› 믿었다. 그러나 그때도, 현실과 이론·이상 사이에 갈등이 있었다. 나는 오업도씨와 학패와 익명의 부모들이 자주 지적하는 게임이나 로맨스 소설이 아니라, 내 마음에, 가르쳐지지 않은 책, 시험에 맞지 않는 생각에 끌려 다녔다. 지나치게 공부하면 보는 것이었고, 아름다운 오해였다. 왜냐하면 아무도 물어보지 않고, 강씨나 우를 본받아, 의식하지 않고 교과서를 자신의 게임으로 삼고, 연습 문제에 오십장군을 그려, 시간을 기록했다. 그것은, 진령의 반대편에서 같은 일을 하고 있는 친구들이 했던 것이었다.

그러나 여전히, 강씨는 우리의 기준점이었다. 그녀는 기억보다 현실보다 실재하지 않는 존재였고, 그녀가 오르는 것을 사랑했기 때문에, 그녀의 성공자들은 무명호에서 썼다. 강씨는 과도하게 정답을 맞추고 있었다. ‹자기 자신을 기르고 승화하기 위해 학습하라. 대학, 직업, 물질적 안전에 대해 말하지 말라. 배운 것은 당신의 몸과 마음, 당신의 존재 상태의 미묘한 변화에 작용한다.›

지금: 분열된 목표와 미학

강씨는 21세기 초의 조용한 주인공이었다. 그녀의 길은 직선적이었고, 적어도 믿어졌던 목표는 명확했다. 학생들은 백분율과 취업을 추구했고, 진리의 아름다움을 믿었으며, 개인적인 희생을 감수하면서도. 여기에는 많은 이야기가 있을 수 있지만, 파티는 끝났고, 새벽은 지나갔다.

10년이 지나자, 현대의 강씨들, 여전히 조용한 인물들은 같은 투쟁을 부드러운 소재로 장식하고, 더 밝은 조명 아래에서 받아들였다.

소홍서 또는 틱톡에서는, 학생들뿐만 아니라, 20대 후반과 30대 초반의 취업한 사람들도, 강씨의 음위(레거시)에서 나타나고 있다. 성공을 전통적인 말로 의미하는, 최상위 대학에 합격하고, 안정적인 직장을 얻고, 경쟁적인 도시와 산업에 있는 그들은 출퇴근·학습·일기·수면의 슬라이스를 게시하고, 스킨케어나 하이킹, 우쿨렐레의 순간과 결합하고 있다. 그것은 ‹다면적인 삶›을 홍보하는 것이 아니라, 삶 자체, 그리고 그것이 그렇게 되어야 한다는 것을 보여준다. 그들은 다재다능한 인물로, 직장에서 일하면서도, 청소년 시절의 의식을 지키고 있다.

그들은 이제 더 이상 생물학이나 문학을 사랑한다고 말하지 않는다. «내 길»에서처럼. 그들은 자기 관리, 인내심, 또는 ‹그곳에 있기 때문›이라는 이유로 말한다. 우수함은 여전히 존재하지만, 분산되어 있다. 순위나 시험 점수로 측정되지 않는다. 대신, 미학, 자세, 빛으로 측정된다. 과거에 ‹학습을 사랑했다›고 외쳤던 목소리는, 모호한 게시물로 대체되었다. ‹오직 평범한 날🍃📚✨› 만약 강씨가 우수함의 사제였다면, 현대의 대응자는 경험의 큐레이터다.

캠퍼스에서 직장으로의 변화는 모든 것을 설명하지 않는다. 이 많은 영향력자들 중 많은 이들은 영향력자임을 주장하지 않는다. 그들은 평범함을 강조하고, 직장, 피로, 직업을 말한다. 그러나 그들은 여전히, 작은 기술로 삶을 프레임하고 있다. 예상치 못한 완벽한 포트레이트, 햇빛이 비추는 발코니, 최근의 콘서트의 어두운 구석.

이 문화적 전환은 개인적 및 체계적 변화의 양쪽에서 추적할 수 있다. 강씨의 계승자들이 성인을 시작할 때, 그들을 둘러싼 구조는 붕괴되었다: 급등하는 주택 가격, 불확실한 고용, 알고리즘에 의해 자기 노출, 광범위한 우수함에 대한 실망. 과거 학업 우수성에 약속된 보상은 이제 멀고, 늦어진 듯하다. 추구의 행위 자체가 유일한 보상이다. 과거 시험장에서 함께 입장을 한 세대는 이제 정체성 유지에 눈을 돌리고 있다. ‹나는 아직 나아가고 있다. 나는 아직 그 길에 가치가 있다. 강씨가 아니었더라도, 나는 헤매고 있지 않다.› 그들은 속삭인다. 메이크업, 로우피의 비트, 신중하게 배치된 카메라, 그리고 약하지만 지속적인 자기 의식, 과거를 미학으로 정당화하고 있다.

지속되는 의식과 변화하는 길

20년 이상의 분열 사이에서, 형식의 지속과 내용의 부패 사이에는 지속적인 긴장이 있다. 강씨의 세대는 ‹학습을 사랑한다›고 교리처럼 외쳤지만, 현대의 강씨들 역시 부드러운 목소리로 그 반향을 속삭이고 있다. 종이와 연필은 Obsidian으로 대체되었고, 토약은 립스틱으로 대체되었지만, 충성의 자세는 완전히 유지되었다.

하지만, 그것이 당신에게 같은 것인가?

의식은 살아남았다: 조기에 일어나는 것, 색연필로 그려진 일정, 생물학 교과서의 상세한 하이라이트. 그러나 중심은 이동했다. 이제 파라메시아는 아름다움 같은 논쟁은 없다. 단순한 토론: 행동은 아름다움이다. 만약 그렇지 않다면, 그렇게 해라. 오늘은 CFA 단어나 Duolingo의 도전이 될 수도 있고, 내일은 댄스 도전이나 일기의 형식이 될 수도 있다. 시도하는 것은 미적이고, 운반 가능하며, 목표와 무관할 수도 있다.

그것은 우수함의 폐지가 아니다. 그것은 점점 불안정한 세상에 대한 지적인 적응이다. 강씨의 길은 적어도 형식적으로는 고통과 안정의 교환을 약속했다. 현대의 상황에서는 보상이 보장되지 않는 것을 내면화했다. 행동 자체가 유일한 보상이다.

고등학교 시절에 어떤 이유로든 시간을 보내고 있던 때, 아버지와 함께 «내 길»을 읽었을 때, 나는 이미 이 현대적인 관점을 가졌었다. 정육면체의 정육각형 단면, 운동의 정리와 운동 에너지 보존 법칙이 동등한 표현, 이것은 상상의 가장 미세한 사실이 아닌가? 나는 오히려, 포아송의 빛나는 포인트를 도출하는 방법을 고민하고 싶었다.

하지만 하나의 것이 잃어버렸다. 연속성. 강씨의 추종자들의 노력은, 한계주의에 갇히고, 더 이상 소셜 미디어의 스포트라이트 밖에서 점점 사라지는 침묵의 나선을 고려할 필요가 없다. 젊은 강씨는 교육이 무용하다는 소문을 믿지 않았고, ‹고위 자격증＝명확한 미래›라는 칭찬적인 생각도 동의하지 않았다. 그녀의 학업 성적에 영향을 주었던 사회적 문제를 무시하고, 이 단순한 논리는 최상위 학자들의 자세를 나타내고 있다. 지금은, 이 세대는 충분한 이유를 가지고 나아가고 있지만, 변화하는 데는 충분하지 않다. 무명호에서 앉아 있는 강씨의 계승자들은 «내 길»을 쓰지 않고, 자신의 일시적인 커리어를 탄식하고 있다.

개인에게서, 길을 바꾸는 것과 같은 것은 존재하지 않는다. 개인은 역사의 일부만 경험하지만, 그것이 당신에게 전체이 된다. 개인적으로, 과거 지식 발전을 촉진한 문화 메커니즘은 이제 자기 불신과 조각된 욕망을 촉진하고 있다. 체계에 압도된 세상에서 진정한 자기 기르기는 존재하지 않는다. 강씨를 향한 꿈을 꾸었던 학생들은 이제 길을 걷고 있지만, 목적지는 없다. 그들은 의식을 계속하고 있지만, 어느 정도의 확신을 갖지 않는다.

연속적인 영웅들, 강씨 자신이나 그녀의 아바타도, 사회적 인식에 고민하고 있다. 그녀의 소문이 사실이 아닌 생물학에서 컨설팅으로의 전환은, 광범위하고 위험한 전환을 시사했다: 백년에 걸친 철학자들이 학생들을 끌어들이던 꿈이, 적응력, 설득력, 사회적 지능으로 대체되었다. 학습의 소규모 문화는 파괴되지 않았지만, 우수함의 계단에서 생존 전략의 모자이크로 변화했다. 일부는 여전히 우수함을 목표로 한다. 다른 사람들은 주목을 받기를 목표로 한다. 대부분은, 묵묵히, 존경을 갈망한다.

길은 이제 중요하지 않다. 우리가 자신에게 만족할 수 있는 이야기가 필요하다.

그 이야기는 조용해졌다. 더 깊이 생각하게 되었다. 승리로 가득하지 않게 되었다. 그러나, 그것은 여전히 존재한다. 매일, 밤에 설정한 알람에 깨어나는 누군가의 마음에. 신중하게 주석이 달린 Kindle의 문장 각각에. 의미를 찾기보다, 그 의미가 언젠가 다시 돌아오기를 바라며, 평범한 한 걸음으로 걷는다.

휴식: 플래시카드를 가진 소녀

23시 47분, 그녀는 주방 테이블에서 플래시카드를 복습하고 있었다.

차가운 보리 차의 반컵, 고장난 아이패드, 열린 스티커에 KEEP GOING이라고 쓰여진 색연필로 그려진 페이지가 놓여 있었다.

그녀는 이제 28세다. 컨설팅 업체나 분석가, 부모에게 직업을 설명하는 것이 어렵고, 자신에게도 어렵다. 사무실은 조용하고, 업무는 불확실하며, 급여는 충분하다.

그녀는 고등학교 시절부터 사용하던 단어 앱을 사용하고 있다. 인터페이스는 바뀌었지만, 단어 목록은 이상하게 친숙하다. Recalcitrant. Ephemeral. Nonplussed. 그녀는 그 단어를 입에 올리고, 과거의 친구들처럼, 누가 나이를 먹었는지 모르는 재회의 장소에서 속삭인다.

다른 아파트의 어딘가, 아마도 3정거장 뒤, 젊은 소녀가 동영상 업로드하고 있다. 스터디 위드 미, 22시부터 2시까지, 포모도로. 같은 마커. 같은 램프의 기울기. 같은 절망적인 친밀감에 대한 경향.

테이블에 있는 여성은 그 소녀의 내면에 자신을 보고 있는 듯하다. 그녀는 그녀에게 경고하고 싶은가, 아니면 단지 사과하고 싶은가. 그러나 더 솔직하게, 그녀는 그녀를 부러워한다: 명확함, 빛, 노력과 의미 사이의 끊김 없는 선. 그 선은 그녀의 삶에서 어두워졌다. 그녀는 여전히 같은 일을 하고 있다. 시간의 계산, 문장의 하이라이트, 올바른 필터의 선택. 그러나 운명의 감각은 이제 없다.

과거에, 그녀는 노력이 어딘가로 이끌어줄 것이라고 믿었다. 돌을 충분히 던지면, 고리아테는 쓰러질 것이다.

지금은, 소리를 내기 위해 돌을 던지고 있다.

휴식 II: 옥상에 서 있는 소년

그는 시험에 그리 잘하지 못했다. 나쁘지는 않지만… 잘하지 못했다.

다른 사람들이 노트를 염색할 때, 그는 여백에 가상 도시의 지도를 그렸다. 그는 장거리 산책을 과거 문제 풀이보다 더 좋아했고, 도서관에서 학습과 관련 없는 책을 읽는 데 빠져들었다. 그는 학교를 싫어하지 않았다. 오히려, 다른 사람들이처럼 긴급함을 느끼지 않았다.

상위 점수를 받은 학생들이 지나갈 때, 그는 정돈된 옷차림과 빠른 걸음, 연습된 듯한 웃음소리를 가진 그들을 보았다. 그들은 항상 무엇을 복습하고, 발견의 순간을 기다리고 있었다. 그는 그들을 존경했다, 또는 더 좋은 말로 말하면, 그들을 싫어했다. 그러나 대부분 그는 이야기의 외부에 있었다.

몇 년 후, 그는 공기 조절 시스템을 수리하는 작은 회사에서 기술자로 일하고 있다. 완전한 고생이다. 여름에는, 10시까지 옷이 등에 붙는다; 겨울에는, 손이 항상 약간 건조하다. 그것은 조용한 것, 유용함의 존엄이 있다. 아무도 성적을 묻지 않는다. 아무도 파라메시아에 대해 말하지 않는다.

그러나 어느 밤, 늦게까지 일을 마치고 나서, 그는 클라이언트의 빌딩 옥상에 올라간다. 바람을 맞으며, 빛나는 창문의 격자를 보고 있다. 일부는 발표용 슬라이드, 일부는 라이브 스트리밍 강의, 일부는 아마도 젊은이들이 라이브 라이트를 향해 격려하는 슬로건을 속삭이는 것일지도 모른다.

그는, 만약 그가 강씨의 길을 따르면 어떻게 되었을까 생각한다. 그가 자신을 파괴했는가? 아니면 구원했는가? 그는 모른다, 단지 의심한다. 그 창문 중 일부는, 마찬가지로 불안한 사람들일지도 모른다. 그들은 앞인지 뒤인지, 무엇이 일어나야 할지 모른다.

그래서 그는 그곳에서 오래 서 있다. 따르지 않는다. 후회하지 않는다. 단지, 도시가 숨을 쉬는 것을 기다린다.

길, 또는 나아가는 이유

강씨의 ‹길›이라는 글자는, 20년간의 축적 이후에 무겁고 신비로워졌다. 2003년의 강씨는, 우수함이 자신들을 앞으로 나아가게 할 것이라고 믿었거나, 적어도 그렇게 보이는 세대의 상징이었다. 그러나 20년간의 시간 동안, 우리는 그 비전의 붕괴가 아니라, 재구성이 아니라, 더 모호한 것을 경험했다: 느리게 확산된 것이다.

그것은 이제 강씨의 길이 아니라, 세대의 길이 되었다. 일부는 진지한 집중으로 공부한다. 일부는 여러 분야에서 뛰어난 성과를 올린다. 그러나 더욱, 그들은 다른 빛 아래에서 그것을 한다. 과거 목표는, 엄숙하고 숭고한 세계로의 입구였지만, 현재의 학생 인플루언서들은 우수함의 일반화자이며, 목소리, 태도, 적응력으로 다시 해원의 결을 묶으려고 한다.

20년 후, 바이두에서 강씨의 게시판은, 과거 캠퍼스 미인의 논의를 자극했지만, 이미 사라지고 말았다. 그러나 일부는 조용히 소문을 부정하고, 그녀가 신경과학 연구를 계속하고 있다고 주장하고 있다. 실제로, 학자들에게는 ResearchGate만으로도 충분하다. 혹은 반대로, 무의미하게 불만을 토로하고, 자신이 되는 것이 항상 충분하지 않았다는 것을 알고 있다. 강씨에게도, 일부 연구 논문은 단지 형식일 뿐이다. 열정은 장기적인 학문적 여정의 끝에서 우스꽝스러운 것이다. 우리는 양보와 적응을 하지 않고, 현실의 답을 원한다. 노란 오염된 시험지에 쓰여진 짧은 답을 원하지 않는다. 우리가 무엇을 원하는지 잊어버려도.

앞으로 나아가는 길은 모호해졌다. 빛은 여전히 있지만, 그것은 열정에 의해 어떤 모습으로 보이는지를 비춘다. 비극은 길이 사라졌기 때문이 아니다. 비극, 만약 있다면, 그것은 우리가 길이 있다는 것을 기대했던 것이다. 우리는 길을 걷는 것에 명령받았다고 생각했다. 현실은, 우리가 물려받은 것은 길의 표지의 환상, 자세의 집합, 그리고 이제 그 목적을 넘어서는, 투쟁의 언어이다. 한 개인이 20년 전에 만든 길에서, 10년 전에 몇 명이 만화의 영웅처럼 올라뜨린 불길, 그리고 오늘의 조용한 집단의 무의식에 이른다.

그러나, 아마도, 그것은 적절한 것이다.

돌을 올리고 몸을 숙인다, 그것은 실패의 이야기가 아니라, 문화적 기억이다. 이해할 수 없는 것을 한다. 생존의 형태, 앉아 있는 항의, 또는 다른 시대의 시작일 수도 있다.

그래서 이것은, 강씨를 애가이기도 하고, 교과서나 플래시카드 시대를 애가이기도 하지 않다. 이것은, 우리가 생각했던 것처럼 길이 존재하지 않았다는 것을 인정하는 것이다. 결국, 산발된 돌과 어울리지 않는 이야기 위에서도, 무엇인가가 여전히 걷고 있다.

종료

마침내, 며칠 후, 친구들이 엄격한 시험에 임하게 되었다. 잘해라.