20年後の『私の道』

ゴリアテは毎年6月に1000万個の石で投げつけられた。それは痛いだろう。
— 私、別の場所でコメント

信仰が失われた後も、儀礼は残る。
私たちは今も石を抱き続けている⸺勝利のためではなく、
ただ昔の目標を思い出しているためだ。
— ChatGPT、同輩を倣って

22年前、大学生の新入生が「私の道」と題したエッセイを書いた。彼女は謙虚な一文で始めていた。「私は勝者とは考えない。ただ、成長し、考え続ける普通の人物だ。」

昔：姜と呉の時代

彼女、姜遥光さんは決して普通ではなかった。彼女はトップの高校で同級生を圧倒し、2003年に北京大学の生命科学学部に入学した。当時の学業優秀者にとっての聖杯だった。その悲惨な時代を振り返ると、人々は打撃と孤立に苦しんでおり、知識を疑う旅人たちは荒野をさまようしかなかった。姜氏は祝福された少女でも、儒教の寓話から生まれた頑なな人物でもなかった。彼女の評価は、彼女の成績だけでなく、彼女の態度にもあった。謙虚で誠実で、学びそのものへの純粋な愛を秘めていた。彼女はこう書いた。「知識を受け入れる際には、心からの謙虚な愛を持ち、その美しさを理解しようと努めよ。」それほどまでに適切な引用がある¹：

数学と物理は簡潔な定義、厳密な証明、巧妙な論理、そして無数の完璧な法則と真実を含んでいる。立方体を正六角形の断面に切り取ることは、私にとって何の理由もなく喜びを与える⸺それは対称的であるから完璧である。運動の定理と力学エネルギー保存則をそれぞれ使って同じ解を導くことも、何の理由もなく喜びを与える⸺それらは異なる視点から真理を描き出し、私にその輪郭を理解させる。化学と生物学は奇妙な現象、奇跡的な伝説、謎めいた物質、そして無数の人生への考察を含んでいる。あなたの手で天藍色の硫酸銅の結晶を握ったとき、あなたはそれらを最も丁寧に扱うだろうか？まるで繊細で壊れやすい芸術作品を鑑賞しているように。顕微鏡の下でパラメシアの影を追うとき、あなたは喜びを感じるだろうか？まるで創造主の奇跡に出会ったように。

18歳の姜氏は、霧の中へ石を投げるように、顕微鏡の下でパラメシアを探すように、知識の美しさと理想的な人生の説教の間で、ただ自分自身と向き合うことで慰めを見つけていた。

紙の向こう側で数千人が尋ねているかもしれない：それは本当に学びへの愛だったのか？それとも勝利への愛だったのか？文化的還元論者はすべて儀礼とみなすだろう。低レベルの基準では、試験が単なる学問科目を装ったランタンの謎と理解できる人だけが十分に答えられるだろう。姜氏は自分の失敗を暴露した — 明らかな結果だった。もしもそうではなかったら、アイドルは存在しなかったはずだ。私は姜氏のことを言わないが、高校時代の自分をはっきり覚えている。私は正直に「学びを愛している」と信じていた。しかし成績が下がり、次の段階に届かなくなったとき。それは本当に愛だったのか？それともただのプライド、学校の色を着飾ったものだったのか？

姜氏は単独ではなかった。彼女の物語、彼女が「トップ10のキャンパス美女」や「教室のランウェイショー」といった称号を獲得した方法は、呉業濤さん、同じ生命科学の学生によって広められた。彼のベストセラー本、タイトルからして推測される通り『秘笈：北京大学の天才たちの技』は戦術的アドバイスと神話的な物語を組み合わせていた。彼は姜氏のような人物をページに挿入した：3万語の英語語彙を持つ学生、打ち勝つことのできる論理、エリートの体力。1980年代風のエネルギッシュな物語は、時間管理のチャートや復習スケジュールの単調さを和らげた。読者たちは単に成功したかった。彼らは「そのように」成功したかった。

不十分な歴史的レビューは私を説得した。それは始まりだった — 書籍の出現と類似の出版物の増加は、出版業界の遅い変化に起因していた。

もう10年が経った頃、私は呉の本に出会った。

2013年に学生が運営するスクリーンタイムマネージャーとフォーラム「我要当学覇」（「私は上位学生になりたい」）が立ち上げられたとき、私の小学校の同級生たちと私は「積極的な電話ロック」を冗談のように見ていた。中学では、このプラットフォームは社交の楽園となった。タイマー、生産性ログ、クイーンの章から直接引用されたキャッチコピーが掲載されていた。そこでは、真剣で、ユーモラスで、不安で、もう一人の姜氏になることを半分期待していた同級生たちと出会った。

技術的には、スクリーンタイム管理は本当に退屈で、BBSフォーラムは時代遅れになった。しかし歴史を振り返ると、『学覇』はまだ革命的なエッジを保っていた：初めて、個人的な努力が集団的なテンプレートを得た。私たちは画面に埋もれ、周囲のうるさい地元のアクセントに耳を塞ぎ、努力が報酬を保証する楽園で労働した — その中で、すべての機械的な側面を考慮しなかった。彼の続編『プロジェクト大根』では、彼はさらに進み、『逆襲』（日本語から若者向けスラングで「敗北を勝利に変える」を意味する）は意志力が不要であると宣言した。

私たちは努力を信じた。私たちは戦略を信じた。時折、私たちは「ただ努力すれば、愛が魔法のように報われる」と信じていた。しかし当時も、現実と理論・理想の間に裂け目があった。私は、呉氏と『学覇』と匿名の親たちがよく指摘するゲームやロマンス小説でなく、自分の心に引きずられていた。教えられていない本、試験に合わない考えに引きずられていた。学び過ぎると見なされ、美しい誤解だった。なぜか尋ねることなく、姜氏や呉を倣い、無意識に教科書を自分のゲームとし、練習問題に五星将軍を描き、時間を記録した。それは、秦嶺の向こう側で同じことをしているフォーラムの友達たちがしていたからだ。

それでも、姜氏は私たちの参考点であり続けた。彼女は記憶よりも現実よりも実在しない存在であり、彼女が「登る」ことを愛していたからこそ、彼女の成功者たちも未名湖で書いた。姜氏は過剰に正解している。「自己の栽培と昇華のために学ぶ。大学、仕事、物質的な安全について語らないで。学んだことはあなたの体と心に、あなたの存在状態の微妙な変化に作用する。」

今：分断された目標と美学

姜氏は2000年代初頭の静かなヒロインだった。彼女の道は直線的で、少なくとも信じられていた目標は明確だった。学生たちは百分率と就職先の成功を追求し、真理の美しさを信じ、個人的な犠牲を伴っても。ここには多くの物語が語れはするが、パーティーは終わった、夜明けは過ぎ去った。

もう10年が経った頃、現代の姜氏たち、まだ静かな人物たちが、同じ闘争を柔らかい素材で着飾り、より明るい照明の下で受け入れた。

REDnoteまたはTikTokでは、学生だけでなく、20代後半や30代前半の就職した人々も、姜氏の蔭位(レガシー)から現れている。「成功」を伝統的な言葉で意味する、トップの大学に合格し、安定した仕事に就き、競争的な都市や業界にいる、彼らは「通勤・学習・日記・睡眠」のスライスを投稿し、スキンケアやハイキング、ウクレレの瞬間と組み合わせている。それは「多面的な人生」を宣伝するのではなく、人生そのもの、そしてそれがそうであるべきだと見える。彼らは多才な人物で、プロフェッショナルな仕事をしながら、青少年時代の儀礼を守っている。

彼らはもう生物学や文学を愛していると口にする。『私の道』でそうしていたように。彼らは自己管理、忍耐力、あるいは「そこにいるから」という理由で話す。優秀さは依然として存在するが、分散している。ランキングや試験の点数で測らなくなった。代わりに、美学、姿勢、輝きで測るようになった。かつて「学びを愛している」と叫んでいた声は、曖昧な投稿に置き換えられた。「ただの普通の日🍃📚✨」もし姜氏が優秀さの司祭だったなら、現代の対応者は体験のキュレーターだ。

キャンパスから職場への変化はすべてを説明しない。これらのインフルエンサーの多くはインフルエンサーであることを主張しない。彼らは普通であることを強調し、仕事、疲労、職業を語る。しかし彼らは依然として、小さなトリックで人生をフレームしている。予期せぬ完璧なポートレート、太陽光が当たるバルコニー、最近のコンサートの暗い角。

この文化的な転換は、個人的およびシステム的な変化の両方で追跡できる。姜氏の継承者たちが成人を始めたとき、彼らを取り巻く構造は崩れた：高騰する住宅価格、不確実な雇用、アルゴリズムによる自己露出、広範な優秀さへの失望。かつて学業優秀さに約束された報酬は今や遠く、遅れているように感じる。追求の行為そのものが唯一の報酬である。かつて試験場で一緒に入場した世代は今、アイデンティティの維持に目を向けている。「私はまだ進んでいる。私はまだその道に値する。姜氏にならなかったとしても、私は迷ってはいない。」彼らは囁く。メイク、ローフィーのビート、慎重に配置されたカメラ、そして脆いが持続的な自己儀礼 — 過去を美学で正当化している。

持続する儀礼と変化する道

20年を越えた分断の間、形式の継続と内容の腐食の間には、継続的な張力がある。姜氏の世代は「学びを愛している」と教義のように唱えたが、現代の姜氏たちも、柔らかな声でその回響を囁いている。紙と鉛筆はObsidianに置き換えられ、虎薬はリップスティックに置き換えられたが、忠誠のポーズは完全に維持されている。

しかし、それがあなたにとって同じことなのか？

儀礼は生き残った：早起き、カラーペインティングされたスケジュール、生物学の教科書の詳細なハイライト。しかし重心は移った。もう「パラメシアは美しさ」のような論争はない — ただのトートロジー：行動は美しさ；もしもそうでなければ、そうにしなさい。今日ではCFA語彙やDuolingoのチャレンジかもしれない。明日ではダンスチャレンジや日記のフォーマットかもしれない。試みることは美学的で、携帯可能で、目標に無関係かもしれない。

それは優秀さの廃止ではない。それはますます不安定な世界への知的な適応だ。姜氏の道は、少なくとも形式的には、苦しみと安定の交換を約束していた。現代の場面では、報酬が保証されないことを内部化した。行動そのものが唯一の報酬だ。

高校時代に何らかの理由で暇を過ごしていた時、父と一緒に『私の道』を読んだ時、私はすでにこの現代的な見方をもっていた。立方体の正六角形の断面、運動の定理と力学エネルギー保存則が同等の表現、これは想像上の最も些細な事実ではないか？私はむしろ、ポアソンの輝点を導き出す方法を考案することに時間を費やしたかった。

しかし一つのものが失われた。連続性。姜氏の追随者たちの努力は、限界主義によって捕らえられ、さらにソーシャルメディアのスポットライトの外で衰退する沈黙の螺旋を考慮するまでもない。若い姜氏は教育が無駄であるという噂を信じなかったし、『高資格＝明るい未来』という賛辞的な考え方にも賛成しなかった。彼女の学業成績に影響を与えた社会的問題を無視して、この単純な論理はトップ学者の姿勢を表している。今では、この世代はただ進むために十分な理由を持ち、変化するには十分ではない。未名湖で座っている姜氏の後継者たちは、『私の道』を書かずに、自分の一時的なキャリアを嘆いている。

個人にとって、道を変えるというようなことは存在しない。個人は歴史の一部しか経験しないが、それがあなたにとって全体である。個人的には、かつて知識進歩を促進した文化機制が、今や自己不信と断片的な野心を促進している。システムに圧倒された世界で真の自己栽培は存在しない。姜氏を目指した夢を抱いた学生たちは、今や道を歩いているが、目的地はない。彼らは儀礼を続けているが、何らかの確信を持たない。

連続的な英雄たち、姜氏自身や彼女のアバターも、社会的認識に苦しんでいる。彼女の噂（しかし事実ではない）の生物学からコンサルティングへの移行は、広範囲かつ危険な転換を示唆した：百年にわたる哲学者たちが学生たちを引きつける夢が、適応力、説得力、社会的知性に置き換えられた。学びのサブカルチャーは破壊されないが、優秀さの階段から生存戦略のモザイクに変化した。一部は依然として優秀さを目指す。他の人は目立つことを目指す。大多数は、暗に、尊厳を求める。

道はもう重要ではない。我々が自分自身に納得できる物語が必要だ。

その物語は静かになった。より沈思的になった。勝利に満ちないようになった。しかし、それはまだ存在している。毎日、前夜に設定したアラームに目覚める誰かの心に。慎重に注釈されたKindleの文章のそれぞれに。意味を求めるのではなく、その意味がいつか戻ってくることを願って歩む平凡な一歩に。

休憩：フラッシュカードを持つ少女

23時47分、彼女はキッチンテーブルでフラッシュカードを復習している。

冷たいオオムギ茶の半カップ、壊れたiPad、開かれたステッカーにKEEP GOINGと書かれたカラーペインティングされたページが置かれている。

彼女は今28歳だ。コンサルタント、またはアナリスト⸺両親に仕事の説明をすることは難しく、自分自身でも難しい。オフィスは静かで、仕事は曖昧で、給与は十分だ。

彼女は高校時代から使っている語彙アプリを使っている。インターフェースは変わったが、語彙リストは異様に親しみがある。Recalcitrant。Ephemeral。Nonplussed。彼女はその言葉を口にし、かつての友達のように、誰もが年を取ったかどうか分からない再会の場で呟く。

別のアパートのどこか、おそらく3駅先、若い女の子が動画をアップしている：「Study with me、22時から2時まで、ポモドーロ」。同じマーカー。同じランプの傾き。同じ絶望的な親しみへの傾倒。

テーブルにいる女性は、その女の子の中に自分を見ているように感じる。彼女は彼女に警告したいか、あるいはただ謝りたいか。しかしより正直に、彼女は彼女を羨ましく思う：明確さ、火花、努力と意味の間に途切れない線。その線は彼女の人生で暗くなってしまった。彼女はまだ同じことをしている。時間の数え、文のハイライト、正しいフィルターの選択をしている。しかし、運命の感覚はもうない。

かつて、彼女は努力がどこかに導くことを信じていた。石を十分に投げれば、ゴリアテは倒れるだろうと。

今では、音を鳴らすために石を投げている。

休憩Ⅱ：屋上に立つ少年

彼は試験にあまりうまくなかった。悪くはない、ただ⸺うまくはなかった。

他の人がノートをカラーペインティングしていたとき、彼は余白に仮想都市の地図を描いた。彼は長距離の散歩を過去問の練習よりも好んだし、図書館で勉強の関係のない本を読むことに夢中だった。彼は学校を憎まなかった。むしろ、他の人たちがように緊急性を抱えているように感じなかった。

彼は、上位の得点者たちが通り過ぎるのを見ていた。整った制服と速い足取り、練習されたような笑い声。彼らは常に何かを復習し、発見の瞬間を待っていた。彼は彼らを尊敬した、あるいはより良い言葉で言えば、彼らを憎んだ。しかし、ほとんど彼は物語の外にいた。

数年後、彼は空調システムの修理を請け負う小さな会社で技術者として働いている。誠実な仕事だ。夏には、10時までにシャツが背中に張り付く；冬には、手がいつも少し乾燥している。それは静かなもの、有用さの尊厳がある。誰も成績を尋ねない。誰もパラメシアについて話さない。

しかし、ある夜、遅くまで仕事終わってから、彼はクライアントのビルの屋上に登る。風に浴びながら、光る窓の格子を見ている。いくつかはプレゼンテーションスライド、いくつかはライブストリーミングの講義、いくつかはおそらく若い人たちがリングライトに向かってモチベーションのスローガンを呟いている。

彼は、もし彼が姜の道を追いかけたらどうだったかと考える。それは彼を壊したか？それとも救ったか？彼は分からない。しかし彼は疑う。その窓のいくつかは、同じように不安に感じている人たちのものかもしれない。彼らは前か後か、何が起こるべきか分からない。

だから彼はそこをしばらく立っている。何も追いかけない。あまり後悔しない。ただ、街が呼吸するのを待っている。

道、あるいは進む理由

姜氏の「道」の字は、20年間の堆積後、重く神秘的になった。2003年の姜氏は、優秀さが自分たちを前進させるだろうと信じ、あるいは少なくとも信じて見せた世代の象徴だった。しかし20年間の間に、私たちはそのビジョンの崩壊ではなく、再構築ではなく、何かより曖昧なものを経験した：緩やかな拡散。

それはもう姜氏の道ではなく、世代の道だった。一部は敬虔な集中で勉強する。一部は複数の分野で優れた成果を上げる。しかし増して、彼らは異なる光の中でそれを行う。かつて目標は、厳粛で崇高な世界への入り口だったが、現在の学生インフルエンサーたちは優秀さの一般化者であり、声、態度、適応力でセーラーの結び目を再び結ぼうとしている。

20年後、百度における姜氏の掲示板は、かつて「キャンパス美人」の議論を盛り上げていたが、すでに薄れてしまった。しかし一部は静かに噂を否定し、彼女が神経科学の研究を続けていると主張している。実際、学者にとってはResearchGateで十分である。あるいは逆に、我々は無駄に不満を吐き出し、『自分自身であること』が常に十分でなかったことを知っている。姜氏にとっても、いくつかの研究論文は単なる形式である。情熱は長期的な学術的な旅の終わりに冗談である。我々は妥協せず、従うことを望む。我々は現実の答えを求め、黄色く汚れた試験紙に書かれたわずかな答えを求めない。たとえ我々が何を望んでいるかを忘れても。

前進する道は曖昧になった。光はまだあるが、それは情熱によって我々がどんなように見えるかを照らしている。悲劇は道がなくなったことではない。悲劇、もしあれば、それは我々が道があることを期待したことだ。我々は道を歩くように命じられたと思っていた。現実には、我々が受け継いだのは、道標の幻想、ポーズの集合、そして今やその目的を超えた、闘争の言語である。一つの個人が20年前に作った道から、10年前に数人の学生が漫画のヒーローのように上げた炎、そして今日の静かな集団の無意識に至る。

しかし、おそらく、それは適切である。

我々は石を載せて体を下げ、それは失敗の物語ではなく、文化的な記憶である。我々は理解できないことをしている。生存の形、座り込みの抗議、あるいは別の時代の嚆矢かもしれない。

だからこれは、姜氏のための挽歌でも、教科書やフラッシュカードの時代のための挽歌でもない。これは、我々が思っていたように道が存在しなかったことを認めることだ。結局のところ、散らばった石と不完全な物語の上でも、何かがまだ歩こうとしている。

終了

ついに、数日後、私の友達が厳しい試験に臨む。頑張ってください。